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Las lealtades.

Son lazos invisibles que nos vinculan a los de-
mds —lo mismo a los muertos que a los vivos—, son
promesas que hemos murmurado y cuya repercu-
sién ignoramos, fidelidades silenciosas, son contra-
tos pactados las mds de las veces con nosotros mis-
mos, consignas aceptadas sin haberlas oido, deudas
que albergamos en los entresijos de nuestras memo-
rias.

Son las leyes de la infancia que dormitan en el
interior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo
nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que
nos permiten resistir, los principios ilegibles que nos
corroen y nos aprisionan. Nuestras alas y nuestros
yugos.

Son los trampolines sobre los que se despliegan
nuestras fuerzas y las zanjas en las que enterramos
nuestros suenos.
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Pensé que el chiquillo sufria maltratos, lo pen-
sé enseguida, quizd no los primeros dias pero no
mucho después de la vuelta a clase, era algo en su
modo de comportarse, de sustraerse a la mirada, sé
lo que me digo, sé perfectamente lo que me digo,
una manera de fundirse con el entorno, de dejarse
traspasar por la luz. Solo que conmigo eso no fun-
ciona. Los golpes los recibi cuando era cria y las se-
fales las oculté hasta el final, o sea que 2 mi no me
la dan. He dicho el chiquillo porque lo cierto es
que hay que verlos, a los chicos de esa edad, con su
cabello fino como el de las chicas, su voz de pul-
garcito, y esa indecisién consustancial a sus movi-
mientos, hay que verlos asombrarse abriendo ojos
como platos, o aguantar un rapapolvo con las manos
entrelazadas en la espalda, el labio temblequeante y
cara de no haber roto un plato. Sin embargo, es in-
dudable que a esa edad empiezan las gilipolleces de

verdad.
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Unas semanas antes de la vuelta a clase, pedi
ver al director para hablar sobre Théo Lubin. Tuve
que explicdrselo varias veces. No, ni indicios ni
confidencias, era algo en la actitud del alumno, una
suerte de enclaustramiento, una manera sui géneris
de hacerse el distraido. El sefior Nemours se eché a
reir: hacerse el distraido, pero ;no era ese el caso de
media clase? Si, claro, sabia a qué se referfa: esa cos-
tumbre que tienen de encogerse en el asiento para
que no se les pregunte, de fijar los ojos en la mo-
chila o de abstraerse de pronto en la contemplacién
de su mesa como si fuera en ello la vida de todo el
distrito. A esos los detecto sin siquiera alzar la vista.
Pero no era ese el caso. Pregunté qué se sabia del
alumno, de su familia. Seguro que habria alguna
referencia en el expediente, observaciones, una no-
tificacion anterior. El director repasé con atencién
los comentarios aparecidos en los boletines de no-
tas, varios profesores habian observado en efecto su
mutismo el afo anterior, pero nada mds. Me los
ley6é en voz alta, «alumno muy introvertido», «ha
de participar en clase», «buenos resultados pero
alumno muy silencioso», y un largo etcétera. Padres
separados, el muchacho en custodia compartida,
todo de lo mds normal. El director me pregunt si
Théo habia trabado amistad con algtin otro chico
de la clase, imposible negarlo, andan siempre jun-
tos los dos, hacen buena pareja, la misma cara an-
gelical, el mismo color de pelo, la misma tez clara,
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parecen gemelos. Los observo por la ventana cuan-
do estdn en el patio, forman un solo cuerpo, hirsu-
to, una suerte de medusa que se contrae de golpe
cuando se acerca alguien y vuelve a estirarse una vez
pasado el peligro. Los raros momentos en que veo
sonreir a Théo se producen cuando estd con Mathis
Guillaume y ningiin adulto traspasa su perimetro
de seguridad.

Lo tnico que llamé la atencién del director fue
un informe redactado por la enfermera a fines del
afio pasado. El informe no figuraba en el expedien-
te administrativo, y Frédéric me sugirié que fuera a
informarme a la enfermeria, por si acaso. A finales
de mayo, Théo pidié permiso para salir de clase.
Dijo que le dolia la cabeza. La enfermera menciona
una actitud huidiza y sintomas confusos. Noté que
tenfa los ojos enrojecidos. Théo explicé que tarda-
ba mucho en conciliar el sueno y que, en ocasiones,
podia pasar toda una noche sin dormir. Al pie de la
hoja, la enfermera escribe en rojo «alumno delicado
de salud» y lo subraya con tres trazos. Luego debi6
de cerrar el expediente y guardarlo en el armario.
No pude preguntarle porque abandoné el estableci-
miento.

Sin ese documento, me habria resultado impo-
sible que la nueva enfermera convocara a Théo.

Se lo comenté a Frédéric, me parecié preocu-
pado. Me dijo que no me tomara el asunto muy a
pecho. Le parecia cansado desde hacia algin tiem-

11
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po, con los nervios a flor de piel,! fue la expresién
que utilizé, y enseguida me vino a la cabeza la na-
vaja que guardaba mi padre en el cajén de la coci-
na, accesible a cualquiera, cuyo seguro accionaba
una y otra vez, con gesto mecdnico, para calmar los
nervios.

1. En francés & cran, que designa también el seguro de

una navaja. (N. del T.)

12
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Es una ola de calor que no sabe describir, que
quema y abrasa, a la vez un dolor y un alivio, es un
momento que se cuenta con los dedos de una mano y
debe de tener un nombre que él no conoce, un nom-
bre quimico, fisiolégico, que define su fuerza y su in-
tensidad, un nombre que rima con combustién o ex-
plosién o deflagracién. Tiene doce anos y medio y si
respondiera con franqueza a esas preguntas que le for-
mulan los adultos, «;qué profesién te gustaria ejer-
cer?», «;cudles son tus pasiones?», «;a qué te gustaria
dedicarte?», si no temiera que los tltimos puntos de
apoyo que parecen perdurar a su alrededor se desmo-
ronasen en el acto, contestaria sin vacilar: me gusta
notar el alcohol dentro de mi cuerpo. Primero en la
boca, ese instante en que la garganta recibe el liquido,
y luego esas décimas de segundo en que el calor des-
ciende por su vientre, podria seguir el recorrido con el
dedo. Le gusta esa ola himeda que le acaricia la nucay
se difunde por sus miembros como una anestesia.

13
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Bebe a morro y tose varias veces. Mathis, sen-
tado frente a él, lo observa y se rie. Théo piensa en
el dragén del libro ilustrado que le lefa su madre
de pequefio, cuerpo gigantesco, ojos rasgados, fau-
ces abiertas mostrando unos colmillos mds afilados
que los de los perros feroces. Le gustaria ser esa fie-
ra enorme de dedos palmeados capaz de abrasarlo
todo. Respira profundamente, se lleva de nuevo la
botella a los labios. Cuando deja que le aturda el al-
cohol, cuando intenta visualizar su camino, evoca
mentalmente uno de esos esquemas que la sefiora
Destrée les reparte en clase. Muestra el trayecto de la
manzana e indica los drganos implicados en la diges-
tion. La imagen le hace sonreir y se entretiene dis-
torsiondndola. Muestra el camino del vodka; colorea
su trayectoria; calcula el tiempo que se requiere para
que los tres sorbos te lleguen a la sangre... Se rie solo y
Mathis se rie de verlo reirse.

Transcurridos unos tres minutos, algo explota
en su cerebro, es una puerta que se abre de una pa-
tada, un potente arranque de aire y de polvo, y le
acude la imagen de un saloon del Oeste cuyos ba-
tientes ceden con un chirrido. En un abrir y cerrar
de ojos pasa a ser ese cowboy con botas camperas
que avanza hacia la barra en la oscuridad, y sus es-
puelas rascan el suelo con un ruido sordo. Cuando
se acoda en la barra para pedir un whisky, se le an-
toja que todo se ha esfumado, el miedo y los re-
cuerdos. Las garras de autillos que le oprimen de

14
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continuo el pecho han soltado por fin su presa.
Cierra los ojos, todo se ha borrado, si, y todo puede
comenzar.

Mathis le coge la botella de las manos para lle-
vérsela a los labios. Le toca a él. El vodka se desbor-
da, le cuelga un hilo transparente de la barbilla. Théo
protesta: si se escupe no vale. Entonces Mathis bebe
de un trago, le lagrimean los ojos, tose, se tapa la boca,
por un instante Théo se pregunta si va a vomitar, pero
a los pocos segundos Mathis rompe a reir con mds
fuerza. Con un gesto rdpido, Théo le amordaza la
boca para hacerlo callar. Mathis enmudece.

Contienen la respiracién, inmdviles, pendien-
tes de los ruidos a su alrededor. A lo lejos, se oye la
voz de un profesor que no aciertan a identificar, un
mondlogo dtono en el que no sobresale ninguna

palabra.

Estdn en su escondite, su refugio. Es su territo-
rio. Bajo la escalera que conduce al comedor, han
descubierto ese espacio expedito, un metro cuadra-
do donde apenas se cabe de pie. Un ancho armario
cierra el paso, pero con un poco de agilidad pueden
deslizarse por debajo. Es cuestién de rapidez. Prime-
ro tienen que buscar refugio en los servicios hasta
que todo el mundo esté en clase. Esperar unos mi-
nutos mds, y dejar alejarse al vigilante, quien cada
hora comprueba que los alumnos no deambulen
por los pasillos.

15
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Cada vez que consiguen deslizarse tras el arma-
rio, constatan que es cosa de centimetros. Dentro
de unos meses, ya no podrén hacerlo.

Mathis le alarga la botella.

Tras echar un dltimo trago, Théo se relame, le
gusta ese sabor a sal y a metal que perdura en la boca,
a veces unas horas.

La distancia entre el pulgar y el indice permite
saber lo que han bebido. Repiten la operacién va-
rias veces, sin lograr hacerlo ni el uno ni el otro sin
moverse, se echan a reir.

Han bebido mucho mds que la dltima vez.

Y la préxima beberdn adn mds.

Es su pacto, y su secreto.

Mathis coge la botella, la envuelve en el papel y
la mete en su mochila.

Se toman cada uno dos pastillas de chicle
Airwaves con sabor a regaliz mentolado. Mascan
aplicadamente para liberar el aroma, dan vueltas al
chicle en la boca, es lo Gnico que camufla el olor.
Aguardan un buen rato antes de salir.

Una vez de pie, la sensacién ya no es la misma.
La cabeza de Théo bascula de delante hacia atris,
pero no se nota.

Camina por una alfombra liquida de motivos
geométricos, de puntillas, se siente fuera de si mis-
mo, justo al lado, como si hubiera abandonado su
cuerpo pero siguiera llevindolo de la mano.

16
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Apenas le llegan los ruidos del colegio, amorti-
guados por una materia hidréfila, invisible, que lo
protege.

Un dia le gustaria perder la conciencia, del todo.
Hundirse en el tejido espeso de la embriaguez,

dejarse cubrir, sepultar, durante unas horas o para
siempre, sabe que eso pasa.

17
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Lo observo sin querer. Me doy perfecta cuenta
de que mi atencién retorna sin cesar a él. Me obli-
go a mirar a los demds, uno por uno, cuando hablo
y ellos escuchan, o cuando estdn inclinados sobre
su examen parcial, los lunes por la manana. El lu-
nes, precisamente, lo vi entrar en el aula con la cara
mids pélida de lo habitual. Parecfa un chiquillo que
no ha pegado ojo el fin de semana. Sus gestos eran
los mismos que los de los demds —quitarse la caza-
dora, correr la silla, colocar la mochila Eastpak en-
cima de la mesa, abrir la cremallera, sacar el cuader-
no de clase—, no me atreveria a asegurar que me
pareciera mds lento que de costumbre, ni més ner-
vioso, y sin embargo vi que no podia con su alma.
Al comenzar la clase, pensé que iba a dormirse,
porque le ha sucedido una o dos veces en lo que
llevamos de curso.

Después, mientras hablaba de Théo en la sala de
profesores, Frédéric me hizo notar, sin ninguna iro-

19
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nia, que no era el tnico al que le pasaba. Habida
cuenta del tiempo que perdian ante las pantallas, si
tuviéramos que preocuparnos de todos los alumnos
que parecen cansados, nos pasarfamos la vida dando
partes. O sea que las ojeras no demostraban nada.

Es algo irracional, lo sé.

No tengo nada. Absolutamente nada. Ni he-
chos, ni pruebas.

Frédéric intenta aplacar mis inquietudes. Y mi
impaciencia. La enfermera ha dicho que lo llama-
ria. Lo hard.

La otra noche, intenté explicar esa sensacién de
cuenta atrds que lleva unos dias oprimiéndome,
como si alguien hubiera puesto en marcha un mi-
nutero sin saberlo nosotros y un tiempo precioso
transcurriera sin que pudiéramos oirlo, conducién-
donos en silencioso cortejo hacia un algo absurdo
cuyo impacto somos incapaces de imaginar.

Frédéric me ha repetido que parecia cansada.

Me ha dicho: tt si que deberfas descansar.

Esta manana reanudé la clase sobre las funcio-
nes digestivas. Théo se enderezé de repente, presta-
ba mds atencién de la habitual. Dibujé en la pizarra
el esquema sobre la absorcién de los liquidos, lo co-
pié en el cuaderno con un detenimiento inhabitual.

Al terminar la clase, cuando pasaba delante de
mi para salir del aula, no pude evitar pararlo. No sé
qué me dio, le planté la mano en el hombro para

20
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que me atendiera y dije: Théo, quédate un momen-
to, por favor. De inmediato, surgié un murmullo
indignado en el grupo: ;con qué derecho retenia a
un alumno por las buenas, sin que durante la clase
hubiera mediado incidente alguno que explicase mi
actitud? Esperé a que saliera todo el mundo. Théo
mantenia la cabeza gacha. Yo no sabia qué decir,
pero no podia retractarme, tenia que hallar un pre-
texto, una pregunta, lo que fuera. ;Qué me habia
dado? Cuando por fin se cerré la puerta tras el dlti-
mo alumno (Mathis Guillaume, cémo no), seguia
sin ocurrirseme nada. El silencio duré unos segun-
dos. Théo miraba fijamente sus Nike. Luego alzé la
cabeza, creo que me miraba por primera vez de ver-
dad, sin despegar los ojos de mi. Me examiné sin
decir palabra, nunca habia visto una mirada tan in-
tensa en un chico de esa edad. No parecia sorpren-
dido, ni impaciente. Me miraba sin preguntarme
nada, como si fuera totalmente normal que hubiéra-
mos llegado a esa situacién, como si todo aquello
estuviera cantado, fuese evidente. E igualmente evi-
dente el callejon sin salida en el que nos halldbamos,
la imposibilidad de dar un paso mds, de intentar
algo. Me miraba como si hubiera comprendido el
impulso que me habia movido a retenerlo, y como
si entendiese también que yo no pudiera ir mds le-
jos. Sabia exactamente lo que yo sentia.

Sabia que yo sabia, y que no podia hacer nada
por él.

21
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Eso fue lo que pensé. Y de subito se me enco-
gi6 el corazén.

Ignoro cudnto durd aquello, se me agolpaban
las palabras en la cabeza —padres, casa, cansancio,
tristeza, ;va todo bien?—, pero ninguna culminaba
en la formulacién de una pregunta que me sintiera
autorizada a hacerle.

Creo que acabé sonriendo, y con una voz que
no era la mfa, una voz insegura que no me conocia,
me of preguntarle:

—;Estds en casa de tu padre o de tu madre esta
semanas

Dudé antes de contestar.

—En casa de mi padre. Bueno, hasta esta noche.

Cogié la mochila para echdrsela al hombro,
dando asi la senal de partida que hubiera debido
concederle yo hacfa rato. Se dirigié hacia la puerta.

Antes de salir del aula, se volvié hacia mi y me
dijo:

—Pero si quiere hablar con mis padres, vendrd
mi madre.

22
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Después de clase, deambul6 diez minutos de-
lante del colegio, y acudié a casa de su padre para
recoger sus cosas. Las cortinas no estaban corridas;
para ir a su habitacién se limité a encender la luz
de la cocina. Al atravesar el salén oyé un ruido ex-
trano. Un runrdn sordo, intermitente, un insecto
que se habria quedado encerrado en algtn sitio.
Buscé en la oscuridad de dénde provenia el ruido,
hasta que se dio cuenta de que se habia quedado
encendida la radio desde la manana, el volumen era
tan bajo que las palabras resultaban ininteligibles.

Todos los viernes se efectuaba el mismo ritual:
juntarlo todo, la ropa, las zapatillas de deporte, la
totalidad de los libros, archivadores y cuadernos de
clase, la raqueta de ping pong, la regla graduada, el
papel de calco, los rotuladores, la carpeta de dibujo.
Sobre todo no olvidar nada. Todos los viernes emi-
gra como una mula de uno a otro lugar.

En el vagén, la gente lo mira, sin duda temen

23
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que se caiga o se desplome, cuerpecillo tambaleante
bajo la multiplicacién de las mochilas. Se encorva,
pero no flaquea. Se niega a sentarse.

En el ascensor, antes de llegar a la otra orilla, de-
posita su carga, se concede por fin un rato para res-
pirar.

Eso es lo que le toca hacer, todos los viernes,
mds o menos a la misma hora: ese desplazamiento
de uno a otro mundo, sin pasarela ni guia. Dos blo-
ques compactos, sin ninguna zona de interseccién.

A ocho estaciones de metro: otra cultura, otros
hdbitos, otra lengua. Solo dispone de unos minutos
para aclimatarse.

Son las seis y media cuando abre la puerta y su
madre ya estd alli.

Se ha sentado en la cocina, corta en trocitos
verduras cuya forma le intriga, le gustaria pregun-
tarle como se llama eso, pero no es el momento.

Lo mira, lo repasa, escdner silencioso, ojo de
radar, es superior a sus fuerzas. Lo husmea. Una se-
mana sin verlo, ningtn abrazo, busca la impronta
del otro tanto como la teme, el rastro del enemigo.

No soporta que venga del otro lado. Théo lo ha
comprendido enseguida, por esa expresién recelosa
que exhibe cuando vuelve de casa de su padre, y el
gesto de rechazo que se afana en disimular.

Ademds, casi siempre, incluso antes de saludarle,
le dice «ve a ducharte».

24
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Los dias que ha pasado en casa de su padre ni
se mencionan. Es una quiebra espacio-temporal de
una opacidad total, cuya misma existencia ella ne-
gard. No preguntard nada, él lo sabe. No preguntard
si ha pasado una buena semana, ni cémo estd. No
preguntard si ha comido bien, o dormido bien, qué
ha hecho, qué ha visto. Hard como que las cosas si-
guen siendo las mismas que una semana atrés, exacta-
mente como si no hubiera pasado nada, como si no
hubiera podido pasar nada. Una semana tachada en
el calendario. De no ser por su agenda Quo Vadis
—cada dia transcurrido recorta con cuidado la es-
quina de pdgina perforada—, Théo podria dudar él
mismo de haberla vivido.

Pondrd en el cesto de la ropa sucia lo que lleva
puesto, todo sin excepcién, por separado, pero me-
tido en una bolsa de plastico, pues su madre odia
que esté en contacto con otra ropa. Bajo la ducha,
el agua tibia eliminard el olor que ella no soporta.

Durante las horas siguientes a su regreso, lo ob-
servard con esa cara aviesa de la que ella ni siquiera
es consciente pero que él conoce de sobra, esa cara
inquisitiva. Porque escudrifa incesantemente a su
hijo que atin no ha cumplido los trece anos, escu-
drifia sus gestos, su entonacién, las maneras del
hombre a quien ha dejado de nombrar. Todo mi-
metismo real o fingido la saca de quicio y provoca
una réplica inmediata, una enfermedad que es me-
nester erradicar cuanto antes. A ver esa postura, no

25
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pongas asi las manos, siéntate en el fondo de la si-
lla, no te contonees, mantente erguido, lo mismito
que el otro.

Vete a tu cuarto.

Cuando habla de su padre, cuando se ve obli-
gada a mentar al hombre que fue su marido y en
cuya casa su hijo acaba de pasar una semana entera,
cuando no puede obviarlo, no pronuncia nunca su
nombre de pila.

Lo llama «el otro», «el cabrény, «el pringado».

«Ese gilipollas» o «ese hijo puta», cuando habla
por teléfono con las amigas.

Théo apechuga, cuerpo enclenque acribillado
de palabras, pero ella no se da cuenta. Las palabras le
lastiman, es un ultrasonido insoportable, un efecto
Larsen que solo él parece oir, una frecuencia inaudi-
ble que le lacera el cerebro.

La noche siguiente a su regreso, le despierta un
sonido agudo y lejano. Una nota estridente, un sil-
bido pardsito que le viene de dentro. Si se tapa los
oidos con las palmas de las manos, el ruido al prin-
cipio se amplifica, después se mitiga. A eso se le lla-
ma actdfeno. Lo ley6 en una pdgina de internet de-
dicada a la salud. El ruido surge cada vez con mayor
frecuencia, en plena noche. Al principio, pensaba
que procedia del exterior. Se levantaba. Se acerca-
ba a la cocina, a los electrodomésticos, a las cane-
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rias del cuarto de bano, abria la puerta del rellano.
Hasta que lo entendié.

El ruido estd en su cabeza. Cuando el ruido para
por fin, no puede conciliar el sueno.

No tiene més que un recuerdo de cuando sus
padres estaban juntos.

Su madre estd sentada en un sofd rigido, cubier-
to por una tela mullida color mostaza (de hecho, no
estd seguro de recordar realmente el sofd, puede que
haya recreado la precisién de esa imagen a partir de
una foto, la sefiora Destrée les explico eso a comien-
zos de curso hablando de la memoria, hay cosas que
se quedan grabadas, otras que se modifican o que se
inventan, otras que se apropian). Su madre estd sen-
tada, tiesa, tensa, y no se apoya en el respaldo. Su
padre se pasea ante ella, no habla, parece un animal
dando vueltas en la jaula. Théo estd sentado en el
suelo o tal vez al lado de su madre, que no lo toca.
Ha de alzar la cabeza para observarlos. Es un nifio
de cuatro afos y unos meses, espectador atento de
una guerra larvada a punto de estallar.

Luego saltan esas palabras que pronuncia su
madre, palabras que lo golpean de inmediato, lo
dejan sin respiracién, palabras grabadas en su disco
duro, palabras de adultos cargadas de algo que no
percibe, pero cuya virulencia le llega. Su madre
mira al suelo, pero se dirige a su padre y dice:

—Me das asco.
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Han olvidado su presencia, o piensan que es
demasiado pequefo para enterarse, para recordar,
pero precisamente porque esas palabras contienen
algo que se le escapa, algo fuerte y quizd un poco
viscoso, las recordara.

En ese instante, ninguno de los dos puede ima-
ginar que su hijo de cuatro aflos y unos meses no
conservard mds que un recuerdo de ellos juntos, y
que sera ese.

Théo vuelve de la ducha con ropa limpia. Pien-
sa en la sefora Destrée, que queria saber con cudl
de sus padres pasaba la semana. Lo miraba de un
modo extrano. Cuando se reunié con Mathis a la
salida, le dijo: esa mujer estd loca. Pero ahora que
se para a pensarlo, un sentimiento de vergiienza le
empana la frente y le invade la garganta. Lamenta
esas palabras.

Su madre sigue en la cocina, escucha distraida-
mente un programa de radio mientras termina de
preparar la cena. Théo pregunta si puede mirar unos
videos en Youtube.

No.

Que haga los deberes. Seguro que tiene trabajo
por hacer.

Durante unas horas, tal vez hasta mafiana, le hard
pagar haber pisado suelo enemigo, haberse sustraido
a sus normas, a su control, habérselo pasado bien.
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Porque sabe perfectamente que se ha aprove-
chado a base de bien, que no ha pegado golpe, que
se ha puesto morado de pantallas, atiborrado de pa-
tatas fritas y de Coca-Cola, que ha remoloneado has-
ta las tantas de la noche.

Eso piensa ella.

Tanto da lo que piense.

De todas formas, él no lo negard.
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