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Las lealtades.

Son lazos invisibles que nos vinculan a los de-
más –‌lo mismo a los muertos que a los vivos–, son 
promesas que hemos murmurado y cuya repercu-
sión ignoramos, fidelidades silenciosas, son contra-
tos pactados las más de las veces con nosotros mis-
mos, consignas aceptadas sin haberlas oído, deudas 
que albergamos en los entresijos de nuestras memo-
rias.

Son las leyes de la infancia que dormitan en el 
interior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo 
nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que 
nos permiten resistir, los principios ilegibles que nos 
corroen y nos aprisionan. Nuestras alas y nuestros 
yugos.

Son los trampolines sobre los que se despliegan 
nuestras fuerzas y las zanjas en las que enterramos 
nuestros sueños.
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HÉLÈNE

Pensé que el chiquillo sufría maltratos, lo pen-
sé enseguida, quizá no los primeros días pero no 
mucho después de la vuelta a clase, era algo en su 
modo de comportarse, de sustraerse a la mirada, sé 
lo que me digo, sé perfectamente lo que me digo, 
una manera de fundirse con el entorno, de dejarse 
traspasar por la luz. Solo que conmigo eso no fun-
ciona. Los golpes los recibí cuando era cría y las se-
ñales las oculté hasta el final, o sea que a mí no me 
la dan. He dicho el chiquillo porque lo cierto es 
que hay que verlos, a los chicos de esa edad, con su 
cabello fino como el de las chicas, su voz de pul-
garcito, y esa indecisión consustancial a sus movi-
mientos, hay que verlos asombrarse abriendo ojos 
como platos, o aguantar un rapapolvo con las manos 
entrelazadas en la espalda, el labio temblequeante y 
cara de no haber roto un plato. Sin embargo, es in-
dudable que a esa edad empiezan las gilipolleces de 
verdad.
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Unas semanas antes de la vuelta a clase, pedí 
ver al director para hablar sobre Théo Lubin. Tuve 
que explicárselo varias veces. No, ni indicios ni 
confidencias, era algo en la actitud del alumno, una 
suerte de enclaustramiento, una manera sui géneris 
de hacerse el distraído. El señor Nemours se echó a 
reír: hacerse el distraído, pero ¿no era ese el caso de 
media clase? Sí, claro, sabía a qué se refería: esa cos-
tumbre que tienen de encogerse en el asiento para 
que no se les pregunte, de fijar los ojos en la mo-
chila o de abstraerse de pronto en la contemplación 
de su mesa como si fuera en ello la vida de todo el 
distrito. A esos los detecto sin siquiera alzar la vista. 
Pero no era ese el caso. Pregunté qué se sabía del 
alumno, de su familia. Seguro que habría alguna 
referencia en el expediente, observaciones, una no-
tificación anterior. El director repasó con atención 
los comentarios aparecidos en los boletines de no-
tas, varios profesores habían observado en efecto su 
mutismo el año anterior, pero nada más. Me los 
leyó en voz alta, «alumno muy introvertido», «ha 
de participar en clase», «buenos resultados pero 
alumno muy silencioso», y un largo etcétera. Padres 
separados, el muchacho en custodia compartida, 
todo de lo más normal. El director me preguntó si 
Théo había trabado amistad con algún otro chico 
de la clase, imposible negarlo, andan siempre jun-
tos los dos, hacen buena pareja, la misma cara an-
gelical, el mismo color de pelo, la misma tez clara, 
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parecen gemelos. Los observo por la ventana cuan-
do están en el patio, forman un solo cuerpo, hirsu-
to, una suerte de medusa que se contrae de golpe 
cuando se acerca alguien y vuelve a estirarse una vez 
pasado el peligro. Los raros momentos en que veo 
sonreír a Théo se producen cuando está con Mathis 
Guillaume y ningún adulto traspasa su perímetro 
de seguridad.

Lo único que llamó la atención del director fue 
un informe redactado por la enfermera a fines del 
año pasado. El informe no figuraba en el expedien-
te administrativo, y Frédéric me sugirió que fuera a 
informarme a la enfermería, por si acaso. A finales 
de mayo, Théo pidió permiso para salir de clase. 
Dijo que le dolía la cabeza. La enfermera menciona 
una actitud huidiza y síntomas confusos. Notó que 
tenía los ojos enrojecidos. Théo explicó que tarda-
ba mucho en conciliar el sueño y que, en ocasiones, 
podía pasar toda una noche sin dormir. Al pie de la 
hoja, la enfermera escribe en rojo «alumno delicado 
de salud» y lo subraya con tres trazos. Luego debió 
de cerrar el expediente y guardarlo en el armario. 
No pude preguntarle porque abandonó el estableci-
miento.

Sin ese documento, me habría resultado impo-
sible que la nueva enfermera convocara a Théo.

Se lo comenté a Frédéric, me pareció preocu-
pado. Me dijo que no me tomara el asunto muy a 
pecho. Le parecía cansado desde hacía algún tiem-
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po, con los nervios a flor de piel,1 fue la expresión 
que utilizó, y enseguida me vino a la cabeza la na-
vaja que guardaba mi padre en el cajón de la coci-
na, accesible a cualquiera, cuyo seguro accionaba 
una y otra vez, con gesto mecánico, para calmar los 
nervios.

1.  En francés à cran, que designa también el seguro de 
una navaja. (N. del T.)
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THÉO

Es una ola de calor que no sabe describir, que 
quema y abrasa, a la vez un dolor y un alivio, es un 
momento que se cuenta con los dedos de una mano y 
debe de tener un nombre que él no conoce, un nom-
bre químico, fisiológico, que define su fuerza y su in-
tensidad, un nombre que rima con combustión o ex-
plosión o deflagración. Tiene doce años y medio y si 
respondiera con franqueza a esas preguntas que le for-
mulan los adultos, «¿qué profesión te gustaría ejer-
cer?», «¿cuáles son tus pasiones?», «¿a qué te gustaría 
dedicarte?», si no temiera que los últimos puntos de 
apoyo que parecen perdurar a su alrededor se desmo-
ronasen en el acto, contestaría sin vacilar: me gusta 
notar el alcohol dentro de mi cuerpo. Primero en la 
boca, ese instante en que la garganta recibe el líquido, 
y luego esas décimas de segundo en que el calor des-
ciende por su vientre, podría seguir el recorrido con el 
dedo. Le gusta esa ola húmeda que le acaricia la nuca y 
se difunde por sus miembros como una anestesia.
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Bebe a morro y tose varias veces. Mathis, sen- 
tado frente a él, lo observa y se ríe. Théo piensa en 
el dragón del libro ilustrado que le leía su madre  
de pequeño, cuerpo gigantesco, ojos rasgados, fau-
ces abiertas mostrando unos colmillos más afilados 
que los de los perros feroces. Le gustaría ser esa fie-
ra enorme de dedos palmeados capaz de abrasarlo 
todo. Respira profundamente, se lleva de nuevo la 
botella a los labios. Cuando deja que le aturda el al-
cohol, cuando intenta visualizar su camino, evoca 
mentalmente uno de esos esquemas que la señora 
Destrée les reparte en clase. Muestra el trayecto de la 
manzana e indica los órganos implicados en la diges-
tión. La imagen le hace sonreír y se entretiene dis-
torsionándola. Muestra el camino del vodka; colorea 
su trayectoria; calcula el tiempo que se requiere para 
que los tres sorbos te lleguen a la sangre... Se ríe solo y 
Mathis se ríe de verlo reírse.

Transcurridos unos tres minutos, algo explota 
en su cerebro, es una puerta que se abre de una pa-
tada, un potente arranque de aire y de polvo, y le 
acude la imagen de un saloon del Oeste cuyos ba-
tientes ceden con un chirrido. En un abrir y cerrar 
de ojos pasa a ser ese cowboy con botas camperas 
que avanza hacia la barra en la oscuridad, y sus es-
puelas rascan el suelo con un ruido sordo. Cuando 
se acoda en la barra para pedir un whisky, se le an-
toja que todo se ha esfumado, el miedo y los re-
cuerdos. Las garras de autillos que le oprimen de 
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continuo el pecho han soltado por fin su presa. 
Cierra los ojos, todo se ha borrado, sí, y todo puede 
comenzar.

Mathis le coge la botella de las manos para lle-
vársela a los labios. Le toca a él. El vodka se desbor-
da, le cuelga un hilo transparente de la barbilla. Théo 
protesta: si se escupe no vale. Entonces Mathis bebe 
de un trago, le lagrimean los ojos, tose, se tapa la boca, 
por un instante Théo se pregunta si va a vomitar, pero 
a los pocos segundos Mathis rompe a reír con más 
fuerza. Con un gesto rápido, Théo le amordaza la 
boca para hacerlo callar. Mathis enmudece.

Contienen la respiración, inmóviles, pendien-
tes de los ruidos a su alrededor. A lo lejos, se oye la 
voz de un profesor que no aciertan a identificar, un 
monólogo átono en el que no sobresale ninguna 
palabra.

Están en su escondite, su refugio. Es su territo-
rio. Bajo la escalera que conduce al comedor, han 
descubierto ese espacio expedito, un metro cuadra-
do donde apenas se cabe de pie. Un ancho armario 
cierra el paso, pero con un poco de agilidad pueden 
deslizarse por debajo. Es cuestión de rapidez. Prime-
ro tienen que buscar refugio en los servicios hasta 
que todo el mundo esté en clase. Esperar unos mi-
nutos más, y dejar alejarse al vigilante, quien cada 
hora comprueba que los alumnos no deambulen 
por los pasillos.
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Cada vez que consiguen deslizarse tras el arma-
rio, constatan que es cosa de centímetros. Dentro 
de unos meses, ya no podrán hacerlo.

Mathis le alarga la botella.
Tras echar un último trago, Théo se relame, le 

gusta ese sabor a sal y a metal que perdura en la boca, 
a veces unas horas.

La distancia entre el pulgar y el índice permite 
saber lo que han bebido. Repiten la operación va-
rias veces, sin lograr hacerlo ni el uno ni el otro sin 
moverse, se echan a reír.

Han bebido mucho más que la última vez.
Y la próxima beberán aún más.
Es su pacto, y su secreto.
Mathis coge la botella, la envuelve en el papel y 

la mete en su mochila.
Se toman cada uno dos pastillas de chicle 

Airwaves con sabor a regaliz mentolado. Mascan 
aplicadamente para liberar el aroma, dan vueltas al 
chicle en la boca, es lo único que camufla el olor. 
Aguardan un buen rato antes de salir.

Una vez de pie, la sensación ya no es la misma. 
La cabeza de Théo bascula de delante hacia atrás, 
pero no se nota.

Camina por una alfombra líquida de motivos 
geométricos, de puntillas, se siente fuera de sí mis-
mo, justo al lado, como si hubiera abandonado su 
cuerpo pero siguiera llevándolo de la mano.
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Apenas le llegan los ruidos del colegio, amorti-
guados por una materia hidrófila, invisible, que lo 
protege.

Un día le gustaría perder la conciencia, del todo.
Hundirse en el tejido espeso de la embriaguez, 

dejarse cubrir, sepultar, durante unas horas o para 
siempre, sabe que eso pasa.
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HÉLÈNE

Lo observo sin querer. Me doy perfecta cuenta 
de que mi atención retorna sin cesar a él. Me obli-
go a mirar a los demás, uno por uno, cuando hablo 
y ellos escuchan, o cuando están inclinados sobre  
su examen parcial, los lunes por la mañana. El lu-
nes, precisamente, lo vi entrar en el aula con la cara 
más pálida de lo habitual. Parecía un chiquillo que 
no ha pegado ojo el fin de semana. Sus gestos eran 
los mismos que los de los demás –quitarse la caza-
dora, correr la silla, colocar la mochila Eastpak en-
cima de la mesa, abrir la cremallera, sacar el cuader-
no de clase–, no me atrevería a asegurar que me 
pareciera más lento que de costumbre, ni más ner-
vioso, y sin embargo vi que no podía con su alma. 
Al comenzar la clase, pensé que iba a dormirse, 
porque le ha sucedido una o dos veces en lo que 
llevamos de curso.

Después, mientras hablaba de Théo en la sala de 
profesores, Frédéric me hizo notar, sin ninguna iro-
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nía, que no era el único al que le pasaba. Habida 
cuenta del tiempo que perdían ante las pantallas, si 
tuviéramos que preocuparnos de todos los alumnos 
que parecen cansados, nos pasaríamos la vida dando 
partes. O sea que las ojeras no demostraban nada.

Es algo irracional, lo sé.
No tengo nada. Absolutamente nada. Ni he-

chos, ni pruebas.
Frédéric intenta aplacar mis inquietudes. Y mi 

impaciencia. La enfermera ha dicho que lo llama-
ría. Lo hará.

La otra noche, intenté explicar esa sensación de 
cuenta atrás que lleva unos días oprimiéndome, 
como si alguien hubiera puesto en marcha un mi-
nutero sin saberlo nosotros y un tiempo precioso 
transcurriera sin que pudiéramos oírlo, conducién-
donos en silencioso cortejo hacia un algo absurdo 
cuyo impacto somos incapaces de imaginar.

Frédéric me ha repetido que parecía cansada.
Me ha dicho: tú sí que deberías descansar.

Esta mañana reanudé la clase sobre las funcio-
nes digestivas. Théo se enderezó de repente, presta-
ba más atención de la habitual. Dibujé en la pizarra 
el esquema sobre la absorción de los líquidos, lo co-
pió en el cuaderno con un detenimiento inhabitual.

Al terminar la clase, cuando pasaba delante de 
mí para salir del aula, no pude evitar pararlo. No sé 
qué me dio, le planté la mano en el hombro para 
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que me atendiera y dije: Théo, quédate un momen-
to, por favor. De inmediato, surgió un murmullo 
indignado en el grupo: ¿con qué derecho retenía a 
un alumno por las buenas, sin que durante la clase 
hubiera mediado incidente alguno que explicase mi 
actitud? Esperé a que saliera todo el mundo. Théo 
mantenía la cabeza gacha. Yo no sabía qué decir, 
pero no podía retractarme, tenía que hallar un pre-
texto, una pregunta, lo que fuera. ¿Qué me había 
dado? Cuando por fin se cerró la puerta tras el últi-
mo alumno (Mathis Guillaume, cómo no), seguía 
sin ocurrírseme nada. El silencio duró unos segun-
dos. Théo miraba fijamente sus Nike. Luego alzó la 
cabeza, creo que me miraba por primera vez de ver-
dad, sin despegar los ojos de mí. Me examinó sin 
decir palabra, nunca había visto una mirada tan in-
tensa en un chico de esa edad. No parecía sorpren-
dido, ni impaciente. Me miraba sin preguntarme 
nada, como si fuera totalmente normal que hubiéra-
mos llegado a esa situación, como si todo aquello 
estuviera cantado, fuese evidente. E igualmente evi-
dente el callejón sin salida en el que nos hallábamos, 
la imposibilidad de dar un paso más, de intentar 
algo. Me miraba como si hubiera comprendido el 
impulso que me había movido a retenerlo, y como 
si entendiese también que yo no pudiera ir más le-
jos. Sabía exactamente lo que yo sentía.

Sabía que yo sabía, y que no podía hacer nada 
por él.
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Eso fue lo que pensé. Y de súbito se me enco-
gió el corazón.

Ignoro cuánto duró aquello, se me agolpaban 
las palabras en la cabeza –‌padres, casa, cansancio, 
tristeza, ¿va todo bien?–, pero ninguna culminaba 
en la formulación de una pregunta que me sintiera 
autorizada a hacerle.

Creo que acabé sonriendo, y con una voz que 
no era la mía, una voz insegura que no me conocía, 
me oí preguntarle:

–¿Estás en casa de tu padre o de tu madre esta 
semana?

Dudó antes de contestar.
–En casa de mi padre. Bueno, hasta esta noche.
Cogió la mochila para echársela al hombro, 

dando así la señal de partida que hubiera debido 
concederle yo hacía rato. Se dirigió hacia la puerta.

Antes de salir del aula, se volvió hacia mí y me 
dijo:

–Pero si quiere hablar con mis padres, vendrá 
mi madre.
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THÉO

Después de clase, deambuló diez minutos de-
lante del colegio, y acudió a casa de su padre para 
recoger sus cosas. Las cortinas no estaban corridas; 
para ir a su habitación se limitó a encender la luz 
de la cocina. Al atravesar el salón oyó un ruido ex-
traño. Un runrún sordo, intermitente, un insecto 
que se habría quedado encerrado en algún sitio. 
Buscó en la oscuridad de dónde provenía el ruido, 
hasta que se dio cuenta de que se había quedado 
encendida la radio desde la mañana, el volumen era 
tan bajo que las palabras resultaban ininteligibles.

Todos los viernes se efectuaba el mismo ritual: 
juntarlo todo, la ropa, las zapatillas de deporte, la 
totalidad de los libros, archivadores y cuadernos de 
clase, la raqueta de ping pong, la regla graduada, el 
papel de calco, los rotuladores, la carpeta de dibujo. 
Sobre todo no olvidar nada. Todos los viernes emi-
gra como una mula de uno a otro lugar.

En el vagón, la gente lo mira, sin duda temen 
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que se caiga o se desplome, cuerpecillo tambaleante 
bajo la multiplicación de las mochilas. Se encorva, 
pero no flaquea. Se niega a sentarse.

En el ascensor, antes de llegar a la otra orilla, de-
posita su carga, se concede por fin un rato para res-
pirar.

Eso es lo que le toca hacer, todos los viernes, 
más o menos a la misma hora: ese desplazamiento 
de uno a otro mundo, sin pasarela ni guía. Dos blo-
ques compactos, sin ninguna zona de intersección.

A ocho estaciones de metro: otra cultura, otros 
hábitos, otra lengua. Solo dispone de unos minutos 
para aclimatarse.

Son las seis y media cuando abre la puerta y su 
madre ya está allí.

Se ha sentado en la cocina, corta en trocitos 
verduras cuya forma le intriga, le gustaría pregun-
tarle cómo se llama eso, pero no es el momento.

Lo mira, lo repasa, escáner silencioso, ojo de 
radar, es superior a sus fuerzas. Lo husmea. Una se-
mana sin verlo, ningún abrazo, busca la impronta 
del otro tanto como la teme, el rastro del enemigo.

No soporta que venga del otro lado. Théo lo ha 
comprendido enseguida, por esa expresión recelosa 
que exhibe cuando vuelve de casa de su padre, y el 
gesto de rechazo que se afana en disimular.

Además, casi siempre, incluso antes de saludarle, 
le dice «ve a ducharte».

001-208 Las lealtades.indd   24 13/09/2019   9:09:59



25

Los días que ha pasado en casa de su padre ni 
se mencionan. Es una quiebra espacio-temporal de 
una opacidad total, cuya misma existencia ella ne-
gará. No preguntará nada, él lo sabe. No preguntará 
si ha pasado una buena semana, ni cómo está. No 
preguntará si ha comido bien, o dormido bien, qué 
ha hecho, qué ha visto. Hará como que las cosas si-
guen siendo las mismas que una semana atrás, exacta-
mente como si no hubiera pasado nada, como si no 
hubiera podido pasar nada. Una semana tachada en 
el calendario. De no ser por su agenda Quo Vadis 
–‌cada día transcurrido recorta con cuidado la es-
quina de página perforada–, Théo podría dudar él 
mismo de haberla vivido.

Pondrá en el cesto de la ropa sucia lo que lleva 
puesto, todo sin excepción, por separado, pero me- 
tido en una bolsa de plástico, pues su madre odia 
que esté en contacto con otra ropa. Bajo la ducha, 
el agua tibia eliminará el olor que ella no soporta.

Durante las horas siguientes a su regreso, lo ob-
servará con esa cara aviesa de la que ella ni siquiera 
es consciente pero que él conoce de sobra, esa cara 
inquisitiva. Porque escudriña incesantemente a su 
hijo que aún no ha cumplido los trece años, escu-
driña sus gestos, su entonación, las maneras del 
hombre a quien ha dejado de nombrar. Todo mi-
metismo real o fingido la saca de quicio y provoca 
una réplica inmediata, una enfermedad que es me-
nester erradicar cuanto antes. A ver esa postura, no 
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pongas así las manos, siéntate en el fondo de la si-
lla, no te contonees, mantente erguido, lo mismito 
que el otro.

Vete a tu cuarto.

Cuando habla de su padre, cuando se ve obli-
gada a mentar al hombre que fue su marido y en 
cuya casa su hijo acaba de pasar una semana entera, 
cuando no puede obviarlo, no pronuncia nunca su 
nombre de pila.

Lo llama «el otro», «el cabrón», «el pringado».
«Ese gilipollas» o «ese hijo puta», cuando habla 

por teléfono con las amigas.
Théo apechuga, cuerpo enclenque acribillado 

de palabras, pero ella no se da cuenta. Las palabras le 
lastiman, es un ultrasonido insoportable, un efecto 
Larsen que solo él parece oír, una frecuencia inaudi
ble que le lacera el cerebro.

La noche siguiente a su regreso, le despierta un 
sonido agudo y lejano. Una nota estridente, un sil-
bido parásito que le viene de dentro. Si se tapa los 
oídos con las palmas de las manos, el ruido al prin-
cipio se amplifica, después se mitiga. A eso se le lla-
ma acúfeno. Lo leyó en una página de internet de-
dicada a la salud. El ruido surge cada vez con mayor 
frecuencia, en plena noche. Al principio, pensaba 
que procedía del exterior. Se levantaba. Se acerca-
ba a la cocina, a los electrodomésticos, a las cañe-
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rías del cuarto de baño, abría la puerta del rellano. 
Hasta que lo entendió.

El ruido está en su cabeza. Cuando el ruido para 
por fin, no puede conciliar el sueño.

No tiene más que un recuerdo de cuando sus 
padres estaban juntos.

Su madre está sentada en un sofá rígido, cubier-
to por una tela mullida color mostaza (de hecho, no 
está seguro de recordar realmente el sofá, puede que 
haya recreado la precisión de esa imagen a partir de 
una foto, la señora Destrée les explicó eso a comien-
zos de curso hablando de la memoria, hay cosas que 
se quedan grabadas, otras que se modifican o que se 
inventan, otras que se apropian). Su madre está sen-
tada, tiesa, tensa, y no se apoya en el respaldo. Su 
padre se pasea ante ella, no habla, parece un animal 
dando vueltas en la jaula. Théo está sentado en el 
suelo o tal vez al lado de su madre, que no lo toca. 
Ha de alzar la cabeza para observarlos. Es un niño 
de cuatro años y unos meses, espectador atento de 
una guerra larvada a punto de estallar.

Luego saltan esas palabras que pronuncia su 
madre, palabras que lo golpean de inmediato, lo 
dejan sin respiración, palabras grabadas en su disco 
duro, palabras de adultos cargadas de algo que no 
percibe, pero cuya virulencia le llega. Su madre 
mira al suelo, pero se dirige a su padre y dice:

–Me das asco.
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Han olvidado su presencia, o piensan que es 
demasiado pequeño para enterarse, para recordar, 
pero precisamente porque esas palabras contienen 
algo que se le escapa, algo fuerte y quizá un poco 
viscoso, las recordará.

En ese instante, ninguno de los dos puede ima-
ginar que su hijo de cuatro años y unos meses no 
conservará más que un recuerdo de ellos juntos, y 
que será ese.

Théo vuelve de la ducha con ropa limpia. Pien-
sa en la señora Destrée, que quería saber con cuál 
de sus padres pasaba la semana. Lo miraba de un 
modo extraño. Cuando se reunió con Mathis a la 
salida, le dijo: esa mujer está loca. Pero ahora que 
se para a pensarlo, un sentimiento de vergüenza le 
empaña la frente y le invade la garganta. Lamenta 
esas palabras.

Su madre sigue en la cocina, escucha distraída-
mente un programa de radio mientras termina de 
preparar la cena. Théo pregunta si puede mirar unos 
vídeos en Youtube.

No.
Que haga los deberes. Seguro que tiene trabajo 

por hacer.
Durante unas horas, tal vez hasta mañana, le hará 

pagar haber pisado suelo enemigo, haberse sustraído 
a sus normas, a su control, habérselo pasado bien.
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Porque sabe perfectamente que se ha aprove-
chado a base de bien, que no ha pegado golpe, que 
se ha puesto morado de pantallas, atiborrado de pa-
tatas fritas y de Coca-Cola, que ha remoloneado has-
ta las tantas de la noche.

Eso piensa ella.
Tanto da lo que piense.
De todas formas, él no lo negará.
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